Afuera: la desaparición del underground como síntoma by Hurtado Mendieta, Enrike
- 117 -






AfuerA: LA desApArición deL 
underground como síntomA
Enrique Hurtado Mendieta
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea. Dpto Escultura y Arte y Tecnología
Resumen
Este artículo analiza la situación de parálisis que desde finales de los años 90 parece 
sufrir la cultura popular, especialmente la música. Para ello examinamos el papel de las trans-
formaciones estilísticas que ésta sufrió a partir de los años 50 y 60 y el contexto sociocultural en 
el que suceden. Posteriormente analizamos la manera en que la digitalización y las redes han 
cambiado las dinámicas en las que se sustentaban estas transformaciones y sus implicaciones, 
a fin de plantear una crítica al análisis que diferentes autores realizan sobre esta falta de vitalidad 
en la cultura popular actual.
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Abstract
This article analyses the situation of paralysis that popular culture, especially music, 
seems to have been suffering since the end of the 1990s. To do so, we examine the role of the 
stylistic transformations it underwent from the 1950s and 1960s onwards and the socio-cultural 
context in which they occurred. We then analyse the way in which digitalisation and networks 
have changed the dynamics underpinning these transformations and their implications, in order 
to critique the analysis that different authors make of this lack of vitality in today's popular culture.
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IntroduccIón
Nos volvimos outsiders, y comentábamos todo mirando desde 
afuera. Es algo que a mucha gente le cuesta hacer hoy. Porque no 
existe un "afuera".
(Genesis P-Orridge en Stubbs 2019, 376)
El concepto de underground surge durante los años 60 ligado a la contra-cul-
tura, la insurgencia política y a la cultura popular. El underground es un ámbito 
sociocultural aparte donde ocurren prácticas alternativas y diferentes a las 
hegemónicas, convencionales o mainstream y habitualmente ha sido conside-
rado como un espacio al margen de la industria cultural y del mercado. Si bien 
durante décadas el underground funcionó como una especie de laboratorio 
donde se desarrollaron múltiples tendencias culturales que alcanzaban amplia 
visibilidad, en los últimos años parece haber desaparecido, tal como plantean 
diversos autores y como veremos más adelante. La actual inexistencia de este 
afuera sería un síntoma del agotamiento de las dinámicas socioculturales que 
se iniciaron a mitad del siglo XX y denota que nos encontramos en un cambio 
de ciclo.
Después de la Segunda Guerra Mundial se produce una diseminación de la 
cultura popular anglosajona por casi todo el globo gracias al despliegue de 
las tecnologías de transmisión de información, como la televisión, la radio o 
el satélite, y el perfeccionamiento de las tecnologías de grabación y reproduc-
ción de sonido. Esto, junto con otros factores políticos y socio-económicos, 
como la aparición del estado de bienestar en Europa y la bonanza económica 
tras la posguerra, propició que se desarrollara una cultura popular global que 
tuvo a la música como uno de sus principales vehículos. Anteriormente ya 
habían comenzado a perfilarse procesos similares alrededor del jazz, pero 
es con el pop y el rock cuando finalmente esta cultura de base popular, por 
primera vez, se convierte en un fenómeno global extendiéndose por la mayor 
parte del mundo.
Dentro de este contexto los movimientos y tendencias se sucedieron durante 
varias décadas en diversos ámbitos de la cultura (música, moda, diseño, etc.) 
mediante continuos ciclos de ruptura y reconstrucción que se alternaron con 
gran rapidez a la vez que se desarrollaban y popularizaban nuevas y continuas 
transformaciones estéticas. Esta dinámica fue especialmente relevante en la 
música popular donde infinidad de géneros y subgéneros se fueron superando 
unos a otros en un proceso acelerado de cambio continuo. El gran dinamismo 
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creativo que tuvo la cultura en estas décadas estuvo vinculada a movimientos 
socio-políticos que reivindicaron a la cultura popular global como un vehículo 
adecuado para el desarrollo de modernidad a la vez que como motor de cam-
bio social. Esto dio lugar a que por un momento quedara atrás la concepción 
de la cultura de vanguardia como propiedad exclusiva y a la vez como sello 
distintivo de la élite social. Esta puesta en valor de la cultura popular como 
germen y catalizador de cambios sociales profundos está vinculada a lo que 
Fisher ha venido en llamar ‘modernismo popular’ (2018, 50), un proceso en 
el que las ideas de vanguardia y la cultura popular interactuaron buscando la 
transformación de la sociedad. Sin embargo “los futuros que el modernismo 
popular nos preparó para esperar [...] nunca se materializaron” (ibíd., 55). Estos 
movimientos sociales tuvieron su punto álgido a finales de los años 60 y prin-
cipios de los 70 para terminar cerrándose en falso y provocar posteriormente 
una larga resaca desde finales de los años 70 y a través de los años 80. La 
ansiada transformación social derivó en una sucesión de cambios que, aun-
que afectaron a diversos ámbitos de la sociedad, no llegaron a amenazar a la 
esencia del sistema, sino que en gran medida acabaron siendo aprovechados 
por éste. Finalmente, a partir de finales de los años noventa, según algunos 
autores, esta sucesión de mutaciones se ralentiza y la cultura popular cae en 
un estado de ensimismamiento en el que parece que no se produce ya ningún 
avance (Mark Fisher 2014; Reynolds 2012, 417; Stubbs 2019, 50; Berardi 2014, 
127; Reynolds 2013, 202). Algo impide que se generen nuevas mutaciones y 
cambios y este proceso que anteriormente fue tan fructífero, especialmente 
en el ámbito de la música, ahora parece haberse detenido. Un vistazo el car-
tel del festival Primavera Sound de 2022 es suficiente para ilustrar esta idea. 
La mayoría de los cabezas de cartel son bandas o solistas con décadas de 
carrera a sus espaldas (Beck, Massive Attack, Gorillaz, Nick Cave, Pavement) 
o con fortísimas resonancias a estilos del pasado (The Strokes, Tame Impala, 
Interpol). Esto no quiere decir que no haya novedades, sino que estas son casi 
inapreciables si las comparamos con las que ocurrieron en la música popular 
el periodo 1965-1985, por ejemplo.
desarrollo
Este incesante movimiento de ruptura y reconstrucción que caracterizó a la 
música popular global durante décadas, y que para algunos define la esen-
cia misma del sistema capitalista, se basaba en la existencia de un afuera, 
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una periferia, un contexto social diferenciado, una comunidad ‘fuera del radar’ 
donde germinaban nuevas ideas y conceptos de forma autónoma, impredeci-
ble y fuera de control, pero siempre por debajo de cierto umbral y sin llegar a 
plantear una amenaza o alternativa al sistema mismo. Esto es especialmente 
claro a partir de los años 70 con la llegada del punk. Los nuevos paradigmas 
se desarrollaban libremente y hasta madurar lo suficiente para que llegado el 
momento fueran explotados, absorbidos y reutilizados por la maquinaria de 
la industria musical y cultural, siempre después de haber sido neutralizados 
y despojados de los aspectos excesivamente transformadores que pudieran 
contener. Algunos de los conceptos desarrollados en este entorno alternativo 
llegaban incluso a convertirse en hegemónicos dentro de la cultura mainstream 
una vez habían sido controlados y asimilados. Estas mutaciones se repetían 
una y otra vez en un proceso de destrucción/construcción donde se rompía 
con los esquemas existentes pero donde a la vez se reutilizaba elementos de 
la situación anterior en la construcción de lo nuevo.
Si miramos a los dos países por excelencia desde los que la cultura popular 
global se diseminó, EEUU y el Reino Unido, los afueras son lugares marca-
dos principalmente por la diferencia social de clase. En el caso de la música 
pop rock estadounidense uno de esos ‘afueras’ fue la cultura afroamericana 
y por otro lado la cultura de los white trash, las clases bajas de ascendencia 
europea. En el caso del Reino Unido, estaría la cultura de la clase trabajadora 
como un espacio diferenciado así como la cultura de los west-indians, des-
cendientes de los inmigrantes de las colonias británicas en el Caribe￹ que 
llegaron a la metrópolis tras la Segunda Guerra Mundial. En estos espacios al 
margen se generan incontables mutaciones y tendencias musicales que ali-
mentan posteriormente a la industria. Quizás uno de los últimos movimientos 
que parecen seguir este patrón de asimilación de lo alternativo, o quizás uno 
de los más paradigmáticos, sea el grunge. A finales de los años ochenta, la 
escena del rock alternativo de la ciudad de Seattle, donde el grunge floreció, 
se constituyó como un afuera donde se produjo un caldo de cultivo ideal para 
que un contexto cultural diferente pudiera nacer y desarrollarse lejos de la 
atención de la prensa y la industria musical. Una vez estuvo maduro, se popu-
larizó y fue finalmente asimilado y aprovechado por la maquinaria cultural en 
diversos ámbitos como la moda, el cómic o principalmente la música. Con un 
marcado carácter de white trash en sus inicios, el grunge partía de una reuti-
lización de elementos del rock anterior, reivindicando artistas de los años 70 
muy diversos como Black Sabbath o Neil Young, a la vez que planteaba una 
estética nueva donde estas referencias se re-elaboraron a partir de la expe-
riencia del punk y el hardcore. El grunge tenía sus raíces en el circuito del rock 
alternativo estadounidense que había nacido con el punk y que durante años 
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fue madurando y creciendo lentamente de la mano de las radios universitarias 
y de sellos musicales independientes como SST, que publicó trabajos de gru-
pos decisivos para la existencia del grunge como Black Flag, Soundgarden, 
Sonic Youth o Dinosaur Jr. Es a esta genealogía a la que atiende en su título 
1991: The year that punk broke, el documental sobre la gira europea de Sonic 
Youth durante el verano de 1991 (Markey, 1992). En él, se pueden ver actua-
ciones de Sonic Youth junto con Nirvana o Dinosaur Jr, así como diversas 
situaciones del día a día de esa gira.
No obstante, actualmente nuestras circunstancias en lo relativo a las formas 
de generación, maduración y difusión de movimientos y tendencias culturales 
son diferentes a décadas de los sesenta a los noventa. Al analizar la situación 
actual de parálisis en la música popular, Reynolds (2012, 91) plantea que uno 
de los factores que dan lugar a esta inmovilidad es el acceso cada vez más 
instantáneo y exhaustivo a la información del pasado que hoy día tenemos 
gracias a las tecnologías digitales de almacenamiento, acceso y transmisión 
de datos. Mediante estas tecnologías el pasado se encuentra disponible en 
su totalidad (o eso parece al menos) para ser explorado en todo momento y 
todo lugar. Sin embargo toda la información está disponible al mismo nivel, sin 
ningún tipo de contexto ni diferenciación, y de manera simultanea; Duke Ellin-
gton, Napalm Death y Caterina Barbieri a la vez, pura información sin cuerpo. 
En relación a este fenómeno de superabundancia y saturación de informa-
ción, Franco “Bifo” Berardi plantea que actualmente la cantidad de datos que 
se transmiten y su velocidad de transmisión es tan alta que está más allá 
de la capacidad humana de asimilación (2014, 146). Esto da lugar a que sea 
imposible comprender el presente porque no podemos usar ni la voluntad ni 
la razón para hacerlo (Berardi 2017, 36). “El entorno, acelerado por el poder 
de la tecnología, hoy en día excede cualquier posibilidad de medida humana” 
(ibíd., 44). Aparte de estas causas que plantean tanto Berardi como Reynolds 
podemos intentar rastrear otras.
En este sentido es interesante mirar a la música y la cultura a la luz de esta 
afirmación que hace Lovink respecto al llamado capitalismo de vigilancia: “Esta 
es la razón por la cual los terroristas ya no pueden crear células y reunirse, la 
máquina de predicción algorítmica los detectará inmediatamente” (2019, 244). 
Todos los aspectos de nuestra sociedad resultan afectados hoy día por esta 
vigilancia algorítmica global, y la música y la cultura en general no son una 
excepción. Esta maquinaria algorítmica descubre y absorbe actualmente las 
nuevas tendencias y movimientos antes de que tengan tiempo para organi-
zarse, desarrollarse y madurar con lo que el binomio ruptura/renovación que 
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empujó los cambios durante décadas, se encuentra cortocircuitado porque el 
underground se ha desvanecido. Esto provoca que la acción colectiva en la 
creación de un contexto o escena local resulte casi inútil, más allá de espacios 
radicalmente alternativos e invisibles, y que la única estrategia viable parezca 
ser la del individualismo. Quizás esto explique por qué en los últimos años 
están surgiendo en la música popular más solistas que nunca mientras el for-
mato de grupo parece haberse quedado en un segundo plano o directamente 
obsoleto. Este fenómeno también está relacionado con los cambios en las tec-
nologías de producción musical que han hecho redundantes a los músicos del 
grupo tradicional. Cajas de ritmo, samplers, auto-tune, secuenciadores, edito-
res de audio, plugins, el reciente y cada vez más efectivo uso de sistemas de 
inteligencia artificial en los procesos de composición, generación de arreglos 
y masterización, nos llevan a un escenario ‘Ikea’ en el que el conocimiento, la 
maestría técnica, pero sobre todo la colaboración con otros músicos, es cada 
vez menos necesaria y más evitable. Por otro lado, aunque siempre ha exis-
tido, cada vez es más crucial el trabajo del productor-compositor de manera 
que el cantante-solista pasa a ser un mero actor que interpreta las creaciones 
de otros. Este fenómeno da lugar a una progresiva homogeneización de la 
música existente a todos los niveles (compositivo, tímbrico, estilístico, interpre-
tativo, etc.) en el que la música popular cada vez adopta más paradigmas de la 
industria del cine: star-system, montaje tipo collage, procesos industriales de 
trabajo, etc. La evolución artística de estos solistas sigue frecuentemente un 
patrón similar: un inicio prometedor y sugerente da paso a una rapidísima asi-
milación por parte de la industria que redirige su carrera hacia formas y estilos 
mucho más normales e inofensivos pero con un público potencial mucho más 
amplio. Junto con esta asimilación se produce en muchos casos una integra-
ción casi total con la industria pop de creación de estrellas y con la publicidad 
y la moda. En algunos casos esta transición da resultados más interesantes 
que en otros, ya que a veces la originalidad y calidad artística se queda por el 
camino. Por citar unos ejemplos de este tipo de transformación exprés: Kilo 
Kish, Grimes o Tommy Genesis. En contraste con el momento actual, en las 
décadas anteriores a los años 2000 existía una separación mucho más clara 
entre lo alternativo y lo hegemónico y generalmente los artistas operaban en 
uno u otro de estos dos mundos. En contadas ocasiones algunos daban el 
salto entre ellos, un fenómeno relativamente puntual que se daba normal-
mente en esos momentos que hemos descrito anteriormente, en los que una 
tendencia pasaba a ser explotada por la industria. Sin embargo, hoy día casi 
no existe diferencia alguna entre ambos mundos porque el espacio alternativo 
prácticamente ha desaparecido y la transición entre ellos es instantánea o 
directamente inexistente, como ha ocurrido con Billie Eilish. En ocasiones se 
da el caso donde incluso, a la manera del gato de Schroedinger, un artista 
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puede paradójicamente estar a la vez underground y mainstream (https://www.
youtube.com/watch?v=3J0Ej4Nk-K8).
Por otro lado, y como crítica a los razonamientos de algunos de estos autores 
que mencionábamos antes y que describen la actual situación que ellos cali-
fican de bloqueo, pero también como una forma de contextualizar y entender 
mejor su análisis, es importante señalar que los ejemplos utilizados por algu-
nos de ellos para ilustrar sus planteamientos están habitualmente localizados 
en una época y lugar concretos (principalmente el Reino Unido entre finales 
de los años setenta y los años ochenta). Esto es especialmente llamativo en el 
caso de Reynolds y Fisher, pero también en Stubbs. Con todo, este último ya 
aborda esta problemática cuando dice que “El único problema con la escuela 
de hauntología de Ghost Box es que esos ‘recuerdos’ que deliberadamente 
implanta solo son resonantes para algunos de nosotros: los nacidos en cierto 
momento (entre 1955 y 1970, digamos) y cierto lugar (Reino Unido)“ (Stubbs 
2019, 398). A continuación, sin embargo, obvia casi totalmente la polifacé-
tica y efervescente escena de la música electrónica y experimental basada 
en ordenadores que se desarrolló desde finales de los años 90 en todo el 
mundo una vez que los ordenadores fueron asequibles y el software maduró 
mientras incorporaba funcionalidades desarrolladas en la investigación aca-
démica relacionada con la música contemporánea (por ejemplo. http://www.
pure-data.info). Estas escenas musicales, que han funcionado a nivel global, 
han sido interesantes especialmente por la hibridación de las músicas de tradi-
ción ‘culta’, como la contemporánea y experimental, y la música popular y han 
dado lugar a múltiples y diversas escenas, géneros y estilos en una manera 
similar a la efervescencia del pop y el rock durante sus años dorados pero con 
una visibilidad y popularidad mucho menor.
Deberíamos plantearnos entonces que, si bien las ideas y análisis de estos 
autores son interesantes para entender la situación en la que estamos, tienen 
un sesgo generacional y cultural. En un intento de superar su análisis, tenemos 
que considerar que los canales y tecnologías de transmisión de la información 
actuales no son ya los mismos que existían en la época en la que se desa-
rrollaron los movimientos musicales que estos autores usan como base de su 
análisis. La hegemonía de la prensa musical especializada y las televisiones 
y radios estatales, que permitió y facilitó la difusión de la cultura pop hasta los 
años noventa, se rompió totalmente con la llegada de Internet. Esta prensa 
especializada, que se desarrolla principalmente durante los años 80 tras la 
explosión del punk, era en parte usada por la industria, por un lado como una 
forma de promocionar sus productos, y por otro, como un sistema para descu-
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brir nuevas tendencias y artistas que llevar al mercado. La llegada de internet, 
el mp3 y la tecnología P2P de distribución de archivos provocaron una frag-
mentación y un increíble aumento de la rapidez con la que circula la informa-
ción (Reynolds 2013, 206, 207). Este es un proceso que no ha parado de cre-
cer desde la popularización de Internet hasta la actualidad. A su vez, y como 
ya apuntábamos antes, el volumen de datos disponibles es cada vez mayor. 
Estos factores se relacionan con los planteamientos de Berardi respecto a la 
velocidad y forma de transmisión de información que mencionábamos antes. 
En estas circunstancias de aceleración y multiplicidad el análisis es imposible 
y el pesimismo de Reynolds y Fisher refleja en gran medida esta pérdida de 
la capacidad de entender el presente y como consecuencia la capacidad de 
tener un efecto transformador sobre él. Sin embargo, quizás ahora mismo el 
problema no sea tanto que no se generen cambios y novedades en la cultura, 
sino que estas nuevas ideas permanecen invisibles e inaccesibles, unas por-
que son absorbidas y neutralizadas demasiado rápido por la industria cultural, 
otras porque no llegan a darse a conocer al ser absolutamente subterráneas, 
efímeras e inestables por lo que resultan invisibles a una mirada ‘tradicional’ 
basada en los parámetros de análisis que se usaban hasta los años noventa 
y que ya no son válidos. Ante una situación inabarcable como la actual es 
normal que se den repliegues hacia épocas más fáciles de entender porque 
la música “Es también un medio extremadamente eficaz de exploración del 
pasado, en un momento en que el presente no responde ya a las necesidades 
de todos” (Attali [1977] 1995, 149). La tentación retro siempre estuvo en el 
ADN de la música pop, como bien analiza Reynolds (2012), solo que en los 
últimos años ha adquirido un gran peso y en gran medida nos ciega.
A pesar de lo planteado por estos autores, y del pesimismo que rodea su aná-
lisis, podemos encontrar en internet una legión de músicos realizando trabajos 
altamente innovadores en muchos aspectos, que fieles a la tradición de la 
cultura popular, recogen las influencias del pasado pero realizan una apropia-
ción y actualización de estas referencias. Proyectos como Klein, Coby Sey, 
Micachu and the Shapes, Moor Mother, Maria W. Horn y muchísimos otros 
mantienen la innovación y el cambio en marcha. Solo que ahora son mucho 
más difíciles de encontrar que nunca.
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conclusIón
Hemos visto como a partir de los años 50 se inaugura una época de trans-
formaciones sociales de la mano de la aparición en la cultura de un proceso 
que algunos denominan ‘modernismo popular’. Esto ocurre en un contexto de 
globalización de la cultura que en música popular se caracteriza por una gran 
efervescencia estilística basada en la existencia de un afuera underground 
donde los cambios germinan. A partir de finales de los años 60 esta época 
de transformaciones sociales se va cerrando en falso sin llegar a producir 
un cambio social profundo y desde finales de los 70 se inaugura una larga 
resaca, cuando finalmente el binomio underground/mainstream se pone defini-
tivamente al servicio de la industria cultural y musical. A final de los años 90 se 
produce un agotamiento como consecuencia de la aceleración y fragmenta-
ción que provocan, entre otras causas, la digitalización y las redes. Esta situa-
ción impide la existencia de un afuera lo que paraliza el proceso de cambio 
estilístico en la música. Al analizar esta parálisis vemos que la forma en que la 
cultura y los cambios que en ella se desarrollan y diseminan han ido cambiado 
radicalmente desde la popularización de Internet lo que nos ha llevado de una 
situación de relativa escasez de información a otra de superabundancia de 
ella. En un momento en el que todo está disponible instantáneamente desde 
cualquier lugar, la existencia de un afuera ya no es posible en la manera en lo 
fue anteriormente. Ante esta situación comprobamos que es inútil analizar la 
realidad con los parámetros del pasado ya que nos lleva a aplicar sesgos cul-
turales o generacionales en nuestro análisis. Necesitamos desarrollar nuevas 
herramientas para entender una realidad cada vez más caótica y fragmentada 
y poder plantear estrategias que permitan que nuestra práctica tenga un efecto 
real y transformador sobre nuestro presente y nuestro futuro y que no solo se 
quede en un mero cambio formal. Esto no va a ocurrir defendiendo un retorno 
a un pasado dorado o renegando del uso de las tecnologías actuales, sino 
buscando nuevas formas de construcción de espacios y contextos alternativos 
que se adapten a las circunstancias actuales y consigan escapar al capita-
lismo de vigilancia. Para esta labor deberíamos de tener en cuenta a Berardi 
cuando nos dice que “[...] la relevancia o efectividad de la acción humana ya no 
sucede en el nivel del conocimiento racional, de la decisión política y la volun-
tad, sino en el nivel de la intuición, la imaginación y la sensibilidad” (2014, 127).
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